חפץ שאיש אינו חפץ בו

       חפץ שאיש לא חפץ בו  

   אף אחד לא רצה אותו ואף אחד לא התנדב לשאת אותו. כפו זאת על הורי, על בני משפחתי ועל מרבית היהודים ברחבי אירופה. הטלאי הצהוב קראו לו. מין אות קלון. אות וזיכרון לימי הביניים האפלים, בהם יהודים נשאו על גופם סימן בולט המעיד על מוצאם. כך סתם לשם זיהוי ולמען ידעו ויראו. אמנם, העות'מאנים נהגו לסמן בסימנים שונים את המיעוטים למיניהם, אבל לאו דווקא כדי לכלותם. הגרמנים לעומתם סימנו על מנת להרוג, וכמנהג הגרמנים דאגו לכך שהסימן יהיה בולט, מאיר עיניים, שיראו כולם. שיזהו את הנידונים למוות וגם יביאום לגרדום.

   גם בבולגריה, בתקופת השלטון הפשיסטי הונהג הטלאי הצהוב. אבל כמו בכל שאר הגזירות, הבולגרים נהגו אחרת. לא סרט בד בולט על זרוע ולא מגן דוד צהוב גדול תפור על מעיל. זה היה כפתור צהוב שלושה סנטימטר גודלו עם שני חורים בתוכו. לא הייתה עליו שום כתובת. לא Jude  ולא Juif, שום דבר. מי שהבין הבין. כפתור צהוב כזה שענדו הורי אני שומר אצלי בבית. היו לי שניים ואחד אבד. אני שומר עליו כעל בבת עיני, הוא יקר לי. אינני יודע למה. אולי בשל האופן שהתייחסו אליו הורי. ראיתי אותו לראשונה אצל אמי בקופסת הכפתורים שלה רק אחרי מות אבי. האם שכחה ממנו? התביישה להראות לי? או מהדחקה למה שקרה? יחד עם זאת היא קראה לו בשם חיבה, שָדָייצֶ'ה היא קראה לו. על שום מה? על שום שבקהילה שלנו נהגו לקרוא למגן הדוד "שָדָי" ולכפתור הצהוב נתנו כולם מעין שם חיבה, בהקטנה, שדייצ'ה.

   מוזר השם הזה, אבל הוא מבטא משהו. מראה על רצון של קהילה לשרוד, להכיל גזירה ולקבל אותה באין ברירה ובאמירה של לא נורא. כמו שמכנים מישהו "קטנצ'יק". מעט זלזול וקורטוב  של  חיבה. יש בכפתור הצהוב הזה ובכינוי שלו סמל  ליחסים בין העם הבולגרי לקהילה היהודית שחיה בתוכו. לאמור: ”באין ברירה, תתפור לך על דש הבגד כפתור, קטן וצהוב, לא נורא, השטן ייקח את זה ברצינות, אתה - בקלות וזה יעבור". זה אמנם לא עבר כל כך בקלות, אבל בסופו של דבר זה עבר.

  בֶּקֶרְלֶה, נציגו של השטן בבולגריה, לקראת סוף המלחמה, משהבין ששליחותו נכשלה, דיווח לגרמניה: "אני משוכנע שהממשלה הבולגרית חפצה בביצוע פתרון סופי ומוחלט ליהודי בולגריה, אולם היא כבולה על ידי המנטליות של העם הבולגרי שאיננו רואה ביהודים פגמים המצדיקים נקיטת אמצעים מיוחדים נגדם".

   אז זהו, זה סיפור הכפתור בביתי. סיפור על כפתור צהוב וקטן שנשלח להרע ושינה מגמה.