ג י ט ה / רמי דוידי

מעט מאוד אנשים השתתפו בהלוויה של גּיטָה . הורי, אחי ואני, השכנה סבינה ובתה ליאורה, והשכנה דורה. גיטה מתה בטרם עת. לא היו סימנים מוקדמים על- מנת שנוכל לנקוט אמצעי זהירות.

גיטה תמיד נהגה לחכות לי במפתן הבית בשעה שהייתי חוזר מבית- הספר היסודי "אחווה". כשגדלה קצת הייתה רצה לקראתי כדי ללטף אותה וגם לשמח אותי. תמיד רצתה לשחק אתי.

היו לי מעט חברים בכיתה ו' אך לא הייתה אחוות ילדים בכיתה שמנתה פחות מ-20 ילדים, רובן בנות. כולם היו עולים חדשים שהגיעו, החל משנת 1948, מרומניה, בולגריה, עיראק, מרוקו. אני למדתי ברצינות ועשיתי שיעורי- בית בכל המקצועות, חוץ מחשבון. החברים בכיתה ביקשו להעתיק ממני ואני הסכמתי ברצון, כדי שאני אעתיק את התשובות בחשבון, וגם שלא יציקו לי, ולא אהיה מעורב בקטטות ביניהם.

גרנו בבית שננטש על- ידי יושביו במלחמת השחרור. בסיום המלחמה העבירו אותנו ממחנה העולים בפרדס- חנה לרמלה. הורידו אותנו מהמשאית ברחוב לו', ואמרו לכל המשפחות לבחור בית. כל משפחה בחרה בצורה עיוורת. היו משפחות שבחרו בית יותר טוב והיו שבחרו בית פחות טוב. הורי בחרו בבית לא כל- כך טוב, במספר 6 . לבית שלנו היה חדר מגורים אחד בלבד. הכניסה אליו הייתה דרך החצר שהצריכה עלייה של ארבע מדרגות אל מרפסת ענקית מרוצפת בְּבָּלָטוֹת פרחוניות אבל היא הייתה פתוחה לגמרי, וממנה נכנסנו לחדר. המרפסת לא יכלה לשמש אותנו לכלום. כנראה שהדיירים הקודמים חשבו לבנות ממנה חדר, אבל לא הספיקו . להורים לא היה כסף לסגור אותה. החדר היה גדול מאוד, בעל תקרה גבוהה, שני חלונות עם תריסים כחולים גדולים פנו לעבר הרחוב , ושניים קטנים פנו לעבר המרפסת שהשקיפו אל החצר והמטבחון. החדר שימש לסלון ולשינה וגיטה ישנה לפעמים לידי. חדרון המטבח שבחצר היה קטן ובקושי יכולנו כולנו לשבת . רוב ימות השנה ישבנו לאכול בחצר, חוץ מימות הכפור וְהַדֶלֶף. חדרון המקלחת וחדרון השירותים גם היו בחצר. לחדרון המקלחת לא היה דוּש, וכשהתקלחנו , הבערנו את הפרימוס בחדרון, חיממנו מים על סיר ענק, או על פַּיְילָה ושפכנו אותם על הגוף במנות קטנות . הטקס הזה נערך פעם בשבוע לקראת שבת או חג. בצד אחד של החצר היו שני ביתנים מסתוריים. היו שם כל מיני דברים שאף אחד לא ניסה, אולי גם פחד, לברר מה היה שם. פחדו שיש פצצה שאולי השאירו הערבים לפני שברחו, אולי רעל, ועוד אמונות טפלות, ואני חשבתי שאולי יש אוצר שעלי- בָּבָּא החביא. כשאגדל עוד קצת, לא אפחד ואחפש שם. כשאמצא את האוצר כבר לא נהיה עניים. לפעמים שיחקנו שם מחבואים , שוכחים מהפחד. באחד הביתנים היה חלון קטן שהשקיף לחצר השכנים שגידלו ירקות והיו להם גם יונים. בצד השני של החצר היה קיר בלוקים גבוה משותף לשכנים האחרים. בחצר גידלנו עגבניות, פרחים, פלפלים ,ועץ בננה. לחצר היה שביל מרצפות רעוע אבל לא היה להורי כסף לתקן אותו . דילגתי בין מרצפת למרצפת כמו במשחק הַקְלַאס שהיינו משחקים בחוץ.

 כשסבתא עברה לגור איתנו, כי התור של אִמִּי הגיע כדי לטפל בה, הורי שיכנו אותה באחד הביתנים וגיטה ישנה לפעמים איתה. הייתי קשור לסבתא שאהבה אותי מאוד. היא סיפרה לי על מלחמת העולם השנייה ,על גירוש היהודים בפקודת הגרמנים, מעיר הבירה סופיה אל ערי השדה. הרכבות יצאו ריקות מזרחה והגירוש מחוץ לבולגריה נמנע הודות לפעולות שונות ששכנעו את השלטון בבולגריה להגן על היהודים. הייתי ילד מאוד קטן, ובקושי הלכתי. סבתא החזיקה אותי בידיה רוב הזמן ועזרה לי לעבור מרחקים גדולים בנדודים שלנו ברחבי בולגריה. היא דאגה לי מאוד כשחליתי במלריה כאשר אושפזתי למשך שלושה חודשים בבית- חולים באחת מערי השדה. בימי שישי הייתי הולך איתה לבית- הכנסת וגם גיטה הצטרפה אלינו. עזרתי לה לעלות במדרגות אל עזרת הנשים בקומה השנייה. אני הייתי נשאר לידה, וחוץ מקריאה בסידור יכולתי להשקיף על כל הבאים לבית-הכנסת ועל הדוכנים הצבעוניים והמסקרנים בשוק הסמוך.

 גיטה נהגה לישון מוקדם כי פחדה מהחושך. חשמל לא היה בבתים שלנו, ובשכונות רבות אחרות. השתמשנו בעששיות לתאורה ,ואחר-כך גם בפנסי "לוקס", שהאירו יותר חזק. בעונת האבטיחים עשינו מספר פתחים לאבטיח, לאחר שרוקנו את תוכנו, והכנסנו לתחתית נרות כדי להשתעשע ולהגדיל במידה קטנה, אמנם, את התאורה. גיטה נרתעה מפנסים של אבטיחים, הם נראו לה מוזרים. אימא שלי אמרה שאם קוראים הרבה ליד מנורות הנפט, מקלקלים את העיניים ואז צריך להרכיב משקפיים. לא רציתי להיות בעל משקפיים כי לעגו לילדים כאלה.

 אימא עבדה בדפוס "הארץ" בתל- אביב, וכל יום אחרי הצהרים הייתה מביאה את עיתון הבוקר. אני וגיטה היינו מקדמים את פניה ברחוב, כשהייתה חוזרת עייפה מהעבודה הקשה בדפוס. בהתחלה התקשיתי קרוא בלי נקודות, אבל לאט לאט התחלתי להבין ולאהוב את העיתון. הוא הוסיף לי המון. היום הכי חשוב בשבוע היה יום רביעי, כשאמי נהגה להביא לי גם את "הארץ שלנו" . לא הנחתי אותו מידי עד שסיימתי לקרוא אותו, או עד שהחשיך. את "הארץ שלנו" השאלתי, אחרי הקריאה , לליאורה ודאגתי שהיא תחזיר לי ,כי אספתי אותם , כדי שאמי תכרוך אותם כל שנה בדפוס הארץ ויהיה לי ספר. בזמן שקראתי הבחנתי שגיטה נעלמת לפעמים לזמן מה, מגיעה אלי קצת נרגשת, פרועת שיער, ולא כל- כך נקייה. לא תיארתי לעצמי מה עוללה, היא לא דיברה, אבל עיניה הסתירו מעין סוד.

 כשחברים רצו לבוא אלי הביתה הם קראו בקול רם, ביחד או לחוד: ר- מ-י ה-ש-מ-י-ע ק-ו-ל- . כשנמנמתי, לפעמים גיטה הייתה מעירה אותי בליטופיה. היו כאלה שידעו גם לשרוק. השריקה שלנו נלקחה מסרטי טרזן. כשיחקנו ב"חמש אבנים" , גיטה ניסתה לתפוס אבן באוויר. כשקפצנו על חבל היא נכנסה בין הרגליים. הג'ינג'ית ירוקת העיניים הייתה איתי בכל מקום. במשחקי השולחן, כמו דומינו, דמקה, קלפים, והסתובבה בינינו. כולם אהבו אותה וליטפוה בהנאה רבה.

ליאורה, שלמדה כיתה מתחתי, שיחקה איתנו מעט כי נהגה לנסוע פעמיים בשבוע לתל-אביב ללמוד נגינה על פסנתר. היא התגוררה שלושה בתים לידינו, ולמרות זאת לא יכולתי הרבה לשוחח איתה, כי תמיד מיהרה. להיכנס סתם לבית של שכן או חבר, בלי הזמנה, זה לא היה מקובל, ולכן חיכיתי לה בשעות הקבועות שבהן חוזרת מתל-אביב, על מפתן ביתי,קורא ספר וגיטה לידי מקפצת בשובבות.

-ליאורה, את יודעת , הודיעו ברמקולים של מכונית שעברה ברחוב על אסיפת-עם של מפ"ם, שתהיה בשבוע הבא בקולנוע 'איילון '. בתכנית האמנותית יופיע הזמר שמשון בר- נוי. את רוצה לבוא?

-אני מצטערת, יש לנו קונצרט בקונסרבטוריון. אני גם לא אוהבת את השירה שלו. אני מעדיפה לשמוע קונצרט.

-מה זה קונסרבטור..?

- אומרים קונסרבטוריון. זה בית-ספר למוסיקה. לומדים לנגן על כלי שבוחרים ,ומנגנים לפי תווים. אתה רוצה לבוא?

- שמשון בר- נוי שר בליווי פסנתר, זה לא קונצרט?

-זה לא אותו הדבר, אני אוהבת מוסיקה קלאסית. אם תהיה לך חלילית אני יכולה ללמד אותך לקרוא תווים וככה תוכל ללמוד לאט- לאט, לנגן .

-להורים שלי אין כסף לקנות לי חלילית. אולי יקנו לי לבר- מצווה. אני גם לא יכול לבוא לקונצרט כי ההורים לא ירשו לי לנסוע לבד לתל- אביב. את יודעת , במוצאי שבת יציגו סרט מוסיקלי בצבעי טכניקולור ובסינמסקופ. קוראים לו "בריגדון", את רוצה לבוא איתי?

-מה זה סינמסקופ?

- זוהי שיטה חדשה של הקרנה. המסך רחב יותר, צבעוני יותר, שומעים הרבה יותר טוב. ממש מהפיכה בקולנוע.

-אני הולכת עם אימא שלי לבקר אצל קרובים, חבל.

-את רוצה להצטרף לתנועה?

-לא, אין לי זמן. מזמן לא ראיתי את גיטה, כמה שהיא גדלה ונעשתה יפהפייה. אני מוכרחה לרוץ לאוטובוס.

המשכתי לקרוא עד שהחשיכה ירדה על הרחוב הקטן , הבלתי סלול, שהשתרע על פני עשרים בתים. קירותיהם החיצוניים צבועים בכחול וחום, ירוק וורוד, שינו את הגוון שלהם. וגם דלתות המתכת שינו את מראם כשהשמש הפנתה את קרניה ממערב למזרח, דקה לפני שהחושך גבר על האור שנמוג בשקיעה. בצידו האחד של הרחוב ארבעה-עשר בתים ,ומצידו האחר של הרחוב היו שישה בתים, ועוד חומה של בית-קברות בהמשך. לא נעים להגיע הביתה בחושך. בשובי לבדי, בערב מהקולנוע , רצתי כל הדרך הביתה כמו סוס של קָאוֹבּוֹי , שורק בכל כוחי, כדי לגרש את החושך וגם דמות כלשהי ,שנדמה לי שהיא מנסה לטפס על הקיר המשותף לרחוב ולבית- הקברות. אם יהיה לי אקדח , אמרתי לעצמי, לא אצטרך לרוץ ולא לשרוק . אני מקווה שליאורה לא תשמע איך אני מזייף.

יום אחד , כשחזרתי מבית- הספר, שמתי-לב שגיטה לא באה לקדם את פני. חיפשתי אותה בבית וגם שם לא הייתה. הבית היה ריק. ההורים לא היו, ואחי הלך לשחק, כנראה. שאלתי את דוֹרָה, השכנה, שפגשתי ברחוב, אם ראתה את גיטה והיא אמרה לי בקול שפוף:" אני רוצה להגיד לך משהו עצוב : לֵאוֹן , השכן שלכם, הרג אותה. שאלנו אותו "למה?" והוא ענה בגלל ש"היא טרפה יונים שלו". שאלתי אותה איך הוא הרג אותה, והיא השיבה בהתרגשות –בגרזן. בגרוני עמדה זעקה אילמת ופרצתי בבכי שקט . הדמעות שטפו את עיני , ולא היה מי שינחם ויעודד אותי. חינכו אותי לא לצעוק, רק ללחוש. דורה ניסתה לחבק אותי, אבל אני התביישתי והתרחקתי ממנה, כאילו שהיא גם אשמה. אולי היא ידעה על הכוונה של לאון ולא סיפרה לי או לאימא שלי ? הוצאתי מכיס מכנסי הקצרים ממחטה מגוהצת .הצמדתי אותה לעיני ולאפי והמשכתי להתייפח בשקט, שלא יראו ולא ישמעו. דורה הזמינה אותי לביתה לשתות מים ,אבל אני העדפתי להתיישב על מפתן הבית והמשכתי לבכות המום וחסר אונים. חיכיתי שאימא תחזור מהעבודה והזמן כאילו לא רצה להתקדם, לעבור הלאה. לנגד עיני הדומעות ראיתי איך אמי קיבלה לפני שנתיים, מהשכנה סבינה, חתולתלה בת שבוע, שנולדה בחצר שלהם , ג'ינג'ית וחמודה. אמי נתנה לי אותה במתנה, בתור צעצוע, כי לא היה להורי כסף לקנות לי משחקים וצעצועים. אמי קראה לה "גיטה" , על-שם חברה שלה לעבודה. גיטה עלתה מפולין וסיפרה לאמי שבזמן המלחמה הנוראה והארוכה היא נשלחה עם עוד אלפי יהודים למחנה ריכוז. היא ראתה איך הגרמנים רוצחים יהודים, איך מתייחסים אליהם כמו חיות. יורים ביהודים כמו במטרות של בעלי- חיים . הגרמנים התנהגו כמו חיות טורפות שמתנפלות על חיות חלשות והורגות אותן. היה לה מזל הודות למראה שלה. היא הייתה בלונדינית ,בעלת עיניים כחולות, הם חשבו שהיא לא יהודייה ונתנו לה עבודות לא קשות. גיטה הצליחה בגיהינום ההוא לגדל חתולה ומפקד המחנה אהב אותה. החתולה הביאה לה מזל ושמרה עליה כל המלחמה.

אמי הגיעה, סוף סוף מהעבודה ,רצתי לקראתה כמו שגיטה נהגה לרוץ אלי. חיבקתי אותה ודמעותיי הרטיבו מעט את שמלתה. היא שאלה בדאגה "מָיְיקוֹ ( אימא'לה), מה קרה , למה אתה בוכה?" סיפרתי לה על גיטה בקול משתנק , ובבכי מר שהתגבר יותר. אמי ניסתה לנחם אותי ואמרה שלחתולים יש שבע נשמות:" עכשיו הנשמה שלה עלתה לשמים והיא תמשיך להיות חתולה במקום אחר". לא הבנתי מה זה "שבע נשמות ", אבל כן הבנתי שברחוב שלנו, רחוב ל"ו, לא כולם צדיקים. דורה, השכנה, סיפרה לאמי שלאון התפאר בפניה שהוא אוכל בשר מעודן, בשר יונים, ואנחנו בקושי אכלנו פעם בשבוע בשר עוף, או, בשר בקר. אמי הלכה אל לאון ושאלה אותו : " למה לא אמרת לי, או לרמי, על ההתנהגות של גיטה. אנחנו חשבנו שהיא חתולה מקסימה ולא תיארנו שהיא תטרוף יונים. אולי חתולה אחרת עשתה את זה"?

- החתולה שלכם הרגה את הגוזלים של היונים שלי. אני ראיתי את זה בעיניים שלי, הם יכלו לגדול ואז היה לי בשר של יונים לאכול. את יודעת שבשר עולה ביוקר, נכון? אם הבן שלך היה שומר על החתולה זה לא היה קורה.

- רצית שנקשור אותה עם חבל? היא לא כלב.

- נתת לי רעיון. אני אביא כלב לחצר שלי, שיהיה קשור כדי שלא יהרוג יונים שלי, אבל יפחיד חתולים.

אחרי שקברנו את גיטה לא הלכתי לבית-הספר שלושה ימים. המשכתי להיות עצוב. הצער שלי נגע מאוד ללב אמי. היא רצתה לנחם אותי והבטיחה שתביא לי בעל חיים אחר שלא ייצא מהחצר ( אולי תרנגולת).

הבית פתאום הִזְקִין, ואני התבגרתי בטרם עת.

 רמי דוידי, חולון, 4-10-2005